名人传好词:
1、旺盛,簇新,升华,污蔑
2、接踵而来,宁谧,破裂,浩浩荡荡
3、臃肿,隆起,震慑,犷野
4、取悦,谈吐,忏悔,情操
5、慵懒,慷慨激扬,渺茫,明澈
6、恍如,犀利,深邃,愤世嫉俗
7、兢兢业业,妩媚,遮蔽,精深宏博
8、惨痛愈烈,纯粹,珍视,隆隆作响
9、焦灼,彷徨,驾驭,悲痛欲绝
10、日夜不息,毫无音信,和顺,疏懒
11、竭尽全力,炫耀,田径,轻佻
12、称心如意,窘迫,精炼,移山倒海
名人传好句:
1、俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,以往是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。在法兰西,多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家,而是一个朋友,最好的朋友,在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一员,我愿对于这神圣的回忆,表示我的感激与敬爱。
2、可是不用怕这些。时间会消磨常人的精力,对于托尔斯泰,却更加增他的精力。但即在那时,严重的困难,塞瓦斯托波尔的失陷,使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的过于严正的坦白。他在第三部叙述——《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》——中,讲着两个以赌博而争吵的军官时,他突然中止了叙述,说:“但在这幅景象之前赶快把幕放下罢。明日,也许今日,这些人们将欢乐地去就义。在每个人的灵魂中,潜伏着高贵的火焰,有一天会使他成为一个英雄。”
3、丰富的遗产,双重的世家(托尔斯泰与沃尔康斯基族),高贵的,古旧的,世裔一向可推到留里克,家谱上有承侍亚历山大大帝的人物,有七年战争中的将军,有拿破仑诸役中的英雄,有十二月党人,有政治犯。家庭的回忆中,好几个为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物:如他的外祖父,老亲王沃尔康斯基,叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表;他的母亲的堂兄弟,尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基亲王,在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的;他的父亲,有些像尼古拉·罗斯托夫的;他的母亲,玛丽亚公主,这温婉的丑妇人,生着美丽的眼睛,丑的脸相,她的仁慈的光辉,照耀着《战争与和平》。
4、当欢乐的主题初次出现时,乐队忽然中止;出其不意地一片静默;这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的:这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降,包裹在非现实的宁静中间:它用柔和的气息抚慰着痛苦;而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时,第一下的抚摩又是那么温柔,令人如贝多芬的那个朋友一样,禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪”。
5、以天真的忏悔与泪水感动过他的幼年。
6、不得不离开波恩,几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊,他却从没忘记莱茵河畔的故乡,壮严的父性的大河,像他所称的“我们的父亲莱茵”;的确,它是那样的生动,几乎赋有人性似的,仿佛一颗巨大的灵魂,无数的思想与力气在其中流过;并且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美更雄壮更温柔的了,它的浓阴密布鲜花满地的坂坡,受着河流的冲击与抚爱。
7、没有伟大的品格,就没有伟大的人,甚至也没有伟大的艺术家,伟大的行动者。
8、瞩目远方,你才会加快步伐;观赏风景,你才会步履轻盈;结伴同行,你才能欢歌笑语;风雨兼程,你才能成功登顶。
9、不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重,但稍有不慎,便会重重地压到别人心上;当然,也要训练自我,不要轻易被别人的话扎伤。不能决定生命的长度,但你能够扩展它的宽度;不能改变天生的容貌,但你能够时时展现笑容;不能企望控制他人,但你能够好好把握自我;不能全然预知明天,但你能够充分利用今日;不能要求事事顺利,但你能够做到事事尽心。
10、红花草,它又叫作紫云英,是一种生命力极强的植物,在南方种植水稻的地方到处布满了它的足迹。春天还没到,万物静悄悄的时候,那倔强的红花草却在顽强的生长。它那一片片葱绿的羽叶,浅倚着冰冷的土地,嫩茎上开着一朵带着霜缀露的朴素小花,如同红花草举着一支小小的火把,把大地变成一块红玛瑙,真美。[本内容由 首页 / 整理]
11、人生是艰苦的,再不甘于平庸的人,那是一场无休止的战斗,往往是悲惨的,没有光华的,没有欢乐的,在孤独与静寂中展开的斗争。
12、他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人,眼睛显得忧郁,在他的食邑中度着独立不羁毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“第一次懂得悲苦的现实,心魂中充满了绝望”。《幼年时代》第二十七章。——这是儿童和恐怖的幽灵的第一次相遇,他的一生,一部分是要战败它,一部分是在把它变形之后而赞扬它。……这种悲痛的痕迹,在《幼年时代》的最终几章中有深刻的表露,在那里,回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。
13、那些立身扬名出类拔萃的,他们凭借的力气是德行,而这也正是我的力气。
14、月儿照着水。月光像温柔的网,密密的,长长的,从天上一向织到水面,又在水面一层层叠起来。伸出手去抚摸那网,却又触摸不到,只能够感觉那网是软绵绵的湿漉漉的,那网泛着的气味是甜蜜蜜凉丝丝的,一股清香直钻到心里。岸边的树和近岸的苇叶也轻舞着,像是给月光伴舞,又像是在这偌大的舞台上炫耀自我柔曼的舞姿。
15、成为我作品中的女英雄的,为我以整个心魂的力气所爱的,在过去,此刻,将来,永久是美的,这便是真理。是的,爱!不是自私的爱,可是我生平第一次感到的爱,当我看到,在我身旁的垂死的敌人,我爱他。这灵魂的元素。爱他的邻人,爱他的敌人,爱大家,爱每个人,这便是在各方面去爱上帝!爱一个我们亲爱的人,这是人的`爱,但爱他的敌人是神明的爱!
16、我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齿动摇了,犹如乐器上的键盘……我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具……我的耳朵不息的嗡嗡作响:一只耳朵中,蜘蛛在结网;另一只中,蟋蟀终夜的叫个不停。
17、也许以他暴烈多并愤世嫉俗的性情,无形中使他的爱人受难,而他自我又因之感到绝望。——婚约毁了;然而两人中间似乎没有一个忘却这段感情。直到她生命的最终一刻,特雷泽·特·布伦瑞克还爱着贝多芬。
18、黄昏将临,雷雨也随之酝酿。随后是沉重的云,饱蓄着闪电,给黑夜染成乌黑,挟带着大风雨,那是《第九交响曲》的开始。—突然,当风狂雨骤之际,黑暗裂了缝,夜在天空被赶走,由于意志之力,白日的清明又还给我们。
19、弟弟从幼儿园回家后,闷得够呛,趁奶奶在厨房做晚饭,他蹑手蹑脚地溜出屋。走过厨房时,他更加放慢了脚步,用脚尖踮着地,蹿出门去。一出家门,就像个出笼的小鸟跑着,唱着,真快活。弟弟不知往哪儿跑好,他一会儿拿根小木棍指挥蚂蚁“列队出操”;一会儿爬到工地的钢筋架上“探险”。乐得他拍着手直叫好。
20、追求,就是千年不变的至情,百代流传的绮梦;是沁人心脾,令人留连的田园风光;是一个人一个家一个民族一个国家奋斗不息的崇高梦想。因为有了追求,才有了一个个古老而又完美的传说;有了追求,才有了一座座绵延无边用血肉筑起的钢铁长城;有了追求,才有了一尊尊屹立于天地之间永不低头的雕像。
21、让你成为胜者的是拒绝失败,而不是想要取胜。
22、此时惟一的朋友,是玛丽亚·埃尔德迪,他和她维持着动人的友谊,但她和他一样有着不治之症,一八一六年,她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品,有一八○九年作品第七十号的两支三重奏,一八一五至一七年间作品第一○二号的两支大提琴奏鸣曲。在一八一六年的笔记上,他写道:“没有朋友,孤零零地在世界上。”
23、我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。
24、艺术家对于他的作品的爱是艺术的心灵。没有爱便没有艺术作品。
25、我认为他在艺术上惟一的贫弱,是在于热情。
26、竭力为善,爱自由甚于一切,即使为了王座,也永勿欺妄真理。
27、在这一切作品之上,矗立着这第一期山脉的最高峰,托尔斯泰最美的抒情小说之一,是他青春的歌曲,亦是高加索的颂诗:《哥萨克》。虽然这些作品在一八六○年时才完成(发刊的时期是一八六三年),但这部著作中的大部分却在此时写成的。白雪连绵的群山,在光亮的天空映射着它们巍峨的线条,它们的诗意充满了全书。在天才的开展上,这部小说是独一无二之作,正如托尔斯泰所说的:“青春的强有力的神威,永久不能复得的天才的飞跃。”春泉的狂流!感情的洋溢!
28、竭力为善,爱自由甚于一切,即使为了王座,也永勿欺妄真理。
29、一无所有的人是有福的,因为他们将获得一切!
30、充满着热烈的火焰,被神的精神燃烧着,在讲坛上对教皇作猛烈地攻击向全意大利宣扬神的威权。
31、不得不离开波恩,几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊,他却从没忘记莱茵河畔的故乡,壮严的父性的大河,像他所称的“我们的父亲莱茵”;的确,它是那样的生动,几乎赋有人性似的,仿佛一颗巨大的灵魂,无数的思想与力气在其中流过;并且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美更雄壮更温柔的了,它的浓阴密布鲜花满地的坂坡,受着河流的冲击与抚爱。
32、贝多芬托尔斯泰,他们都是天才人物,但他们更是英雄——他们或由于疾病的折磨,或由于悲惨地的遭遇或由于内心的惶惑矛盾,或三者交加于一身,这种深重的苦恼,几乎窒息了他们的呼吸,毁灭了他们的理智,可是他们凭着对人类的爱,对人类的信心,他们坚持着艰苦的里程,贝多芬用痛苦换来欢乐化成了不朽的音乐,弥盖郎基罗用他的生命的鲜血雕塑了后人须仰视才见的巨作,托尔斯泰相信“当一切人都实现了欢乐的时候,尘世才有欢乐的存在。”
33、这样的一个人是生来受感情的欺骗,做感情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情,如醉如狂般颠倒,他不断地梦想着欢乐,然而立刻幻灭,随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感,就当在这种时而热爱时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源;直到相当的年龄,他的激昂的性格,才在凄恻的隐忍中趋于平静。
34、托尔斯泰与屠格涅夫第一次会见时即发生了剧烈的冲突。一八六一年,两人发生最剧烈的冲突,以致终身不和。屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想,谈着他的女儿所干的慈善事业。可是对于托尔斯泰,再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了:——“我想,”他说,“一个穿装得很考究的女郎,在膝上拿着些龌龊的破衣服,不啻是扮演缺少真诚性的喜剧。”争辩于以发生。屠格涅夫大怒,威吓托尔斯泰要批他的颊。托尔斯泰勒令当时便用枪决斗以赔偿名誉。屠格涅夫就后悔他的卤莽,写信向他道歉。但托尔斯泰绝不原谅。却在二十年之后,在一八七八年,还是托尔斯泰忏悔着他过去的一切。在神前捐弃他的骄傲,请求屠格涅夫宽恕他。远离之后,他们都镇静下来奋力要互相表示公道。但时间只使托尔斯泰和他的文学团体分隔得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活,一方面又宣扬什么道德。
35、生命是决不能停留在某一点思想上的,生命还需前进。
36、有的人本来很欢乐,看起来却很烦恼;有的人本来该烦恼,看起来却很欢乐。
37、许多人都羡慕梅花,羡慕它们在寒冷的冬天绽放。愈是寒冷,花开得便愈发地灿烂。尽管理解了暴风雪的洗净后,梅花仍然能一如既往地挺直腰,没有被恶劣的环境所打倒。可是,当春来临时,当冰封为水,梅花仅存的痕迹也渐渐消失了。而在这个时候,其它的花儿们却开得如此鲜艳,正享受着柔和的阳光,正挨挤着,沐浴在阳光底下。
38、最可怕的敌人,就是没有坚强的信念。
39、成年累月地生活于一种无穷尽的紧张与战栗中,和死正对着,他的宗教的神秘主义又复活了。他和神交谈着。一八五五年四月,他在《日记》中记有一段祷文,感激神在危险中保护他并请求他继续予以默佑,“以便到达我尚未认识的,生命的永恒的与光荣的目的……”他的这个生命的目的,并非是艺术,而已是宗教。一八五五年三月五日,他写道:“我已归结到一个伟大的思想,在实现这思想上,我感到能够把我整个的生涯奉献给它。这思想,是创立一种新宗教,基督的宗教,但其教义与神秘意味是经过澄清的……用极明白的意识来行动,以便把宗教来结合人类。”《日记》。这将是他暮年时的问题。
40、除了善良,我不承认世上还有其他高人一等的标志。
41、人只要度着与爱的律令协和的生活,这是切合他的良心而包含不抵抗与不参加暴力的原则的。那么不但一百人不能制服数百万人,即使数百万人也不能制服一个人。不要抵抗恶,不参加恶,不加入行政司法纳税,尤其是军队!→那时无论何物,无论何人也不能制服你了!
42、社会永久处在这两条路的中间:真理或爱。它通常的解决,往往是把真理和爱两者一齐牺牲了。
43、书中各个人物的肖像——如男子是一个善良的,懦弱的,壮实的,短视的,聪明的,真诚的,勤奋的,烦恼的人,——他的年轻的妻子是传奇式的,多情的,——美丽的健全的乡女,热烈而不知贞操的,——都是杰作。
44、脸上的肌肉突然隆起,血管膨胀犷野的眼睛变得倍加可怕;嘴巴发抖;仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般。
45、痛苦能够毁灭人,受苦的人也能把痛苦毁灭。创造就需苦难,苦难是上帝的礼物。卓越的人一大优点是:在不利与艰难的遭遇里百折不挠。
46、当一个人没有成功的时候,装也装出成功的样貌。
47、路德维希·凡·贝多芬,一七七○年十二月十六日生于名人传科隆附近的波恩,一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希,是家族里最优秀的人物,生在安特卫普,直到二十岁时才住到波恩来,做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像我们必须记住这个祖父的出身,才能懂得贝多芬奔放独立的天性,以及别的不全是德国人的特点。今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域,古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名。安特卫普为今比利时北部之一大城名。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆,一个厨子的女儿,初嫁男仆,夫死再嫁贝多芬的父亲。
48、生命是决不能停留在某一点思想上的,生命还需前进。
49、涅赫留多夫二十岁。他放下了大学去为农民服务。一年以来他干着为农民谋福利的工作;其次,去访问一个乡村,他遭受了似嘲似讽的淡漠,牢不可破的猜疑,因袭,浑噩,下流,无良……等等。他一切的奋力都是枉费。回去时他心灰意懒,他想起他一年以前的幻梦,想起他的宽宏的热情,想起他当年的梦想,“爱与善是欢乐,亦是真理,世界上惟一可能的欢乐与真理”。他觉得自我是战败了。他羞愧并且厌倦了。
50、他全没听见全场一致的彩声;他丝毫不曾觉察,直到一个女歌唱演员牵着他的手,让他应对着群众时,他才突然看见全场起立,挥舞着帽子,向他鼓掌。一个英国游历家罗素,一八二五年时看见过他弹琴,说当他要表现柔和的时候,琴键不曾发声,在这静寂中看着他情绪激动的神气,脸部和手指都抽搐起来,真是令人感动。
51、似乎艺术之于托尔斯泰不再是他生命的要素;它是一种必须的消遣,或者是行动的工具。可是他的真正的目的却是行动而非艺术。
52、我称为英雄的,并非以思想或强力称雄的人,而只是靠心灵而伟大的人。
53、因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光。
54、托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的,是他们自信为一种优秀阶级,自命为人类的首领。在对于他们的反感中,他仿佛如一个贵族一个军官对于放浪的中产阶级与文人那般骄傲。在某次谈话中,屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于贵族出身的无聊的骄傲与自大”。还有一项亦是他的天性的特征,——他自我亦承认,——便是“本能地反对大家所承认的一切确定”。“我的一种性格,不论是好是坏,但为我永久具有的,是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响:我对于一般的潮流感着厌恶。”(致比鲁科夫书)对于人群表示猜疑,对于人类理性含藏着幽密的轻蔑,这种性情使他到处发觉自我与他人的欺罔及谎骗。
55、一个朋友,这很好;但他将要死去,他要到什么地方去,我们不能跟随他。凡我所不能相信的,我不能说我相信,我永久说我所相信的。属于我的,仅此而已。
56、眼中燃烧着一股奇异的威力,使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的;其实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像。平时又细小又深陷,兴奋或愤怒的时光才大张起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出它们真正的思想。据医生米勒一八二○年记载:他的富于表情的眼睛,时而妩媚温柔,时而惘然,时而气焰逼人,可怕十分。
57、我的信仰使人厌恶或阻碍别人,这是可能的。但要更改它却不在我本事范围以内,好似我不能改变我的肉体一样。我除了我所相信的以外不能相信别的,尤其在这个我将回到神那边去的时候。
58、天并不在我们之外而在我们之内。
59、有时候,人生的现象与痛苦是那么悲惨,对于我们的爱是一种打击,那时,为了拯救这爱,拯救这信念,我们不得不把它超临人世之上,以致它有和人世脱离一切关系的危险。
60、心灵的房间,不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心,会变得灰色和迷茫。我们每一天都要经历很多事情,开心的,不开心的,都在心里安家落户。心里的事情一多,就会变得杂乱无序,然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆,如果充斥在心里,就会使人委靡不振。所以,扫地除尘,能够使黯然的心变得亮堂;把事情理清楚,才能告别烦乱;把一些无谓的痛苦扔掉,欢乐就有了更多更大的空间。
61、我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至高的热狂。
62、人生是艰苦的,再不甘于平庸的人,那是一场无休止的战斗,往往是悲惨的,没有光华的,没有欢乐的,在孤独与静寂中展开的斗争。
63、一个人仅有在醉于生命的时候方能生活。
64、有缘无分或有分无缘,都可是是生命中一段不圆满的缺憾,它不应成为你人生征途上走不出的困惑和茫然。只是世人执迷不悟缘来的时候不知如何应对,缘去的时候追悔和报怨,计较得太多就成羁绊,迷失得太久便成负担。拥有时珍惜失去后不说遗憾;过多的在乎将人生的乐趣减半,看淡了一切也就多了生命的释然。
65、我们的著名批评家曾有一种论见,说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家:乔治·桑,维克多·雨果。不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦,托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑的思想的,也不必否认卢梭与司汤达对于托尔斯泰的实在的影响,总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑,是不应当的。艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。他的力强并不在于思想本身,而是在于他所给予思想的表情,在于个人的调子,在于艺术家的特征,在于他的生命的气息。
66、也许是他作品中最深刻的,仿佛用血泪写成的,结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是,日常的窘况,无穷尽的讼案:或是要人家履行津贴的诺言,或是为争取侄儿的监护权,因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病,遗下一个儿子。
67、经过自我的奋力即使明白一半真理,也比人云亦云地明白全部真理要好得多。
68、也许以他暴烈多并愤世嫉俗的性情,无形中使他的爱人受难,而他自我又因之感到绝望。婚约毁了;然而两人中间似乎没有一个忘却这段感情。直到她生命的最终一刻,特雷泽·布伦瑞克还爱着贝多芬。
69、为了生而疯狂,为了生而陶醉,没有这醉意,他不能生存。
70、仿如演剧时休息期间的乐队一般,战场的景色中展开了鲜明的大自然,阴云远去,豁然开朗,而在成千成万的人呻吟转侧的庄严的沙场上,发出白日的交响曲,于是基督徒托尔斯泰,忘记了他第一部叙述中的爱国情调,诅咒那违叛神道的战争:“而这些人,这些基督徒,——在世上宣扬伟大的爱与牺牲的律令的人,看到了他们所做的事,在赐予每个人的心魂以畏死的本能与爱善爱美的情操的神前,竟不跪下忏悔!他们竟不流着欢乐与欢乐的眼泪而互相拥抱,如同胞一般!”
71、世界上仅有一种英雄主义:看清这个世界,然后爱它。
72、如果我们太虚弱,就把头枕在他们的膝上稍事休息。
73、他全没听见全场一致的彩声;他丝毫不曾觉察,直到一个女歌唱演员牵着他的手,让他应对着群众时,他才突然看见全场起立,挥舞着帽子,向他鼓掌。——一个英国游历家罗素,一八二五年时看见过他弹琴,说当他要表现柔和的时候,琴键不曾发声,在这静寂中看着他情绪激动的神气,脸部和手指都抽搐起来,真是令人感动。
74、竭力为善,竭力为善,爱自由甚于一切,即使为了王位,也永不欺枉真理。
75、对于这些延缓和踌躇的解释,我们还得更进一步:它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永久受着忧患折磨,永久想讴歌“欢乐”之美;然而年复一年,他延宕着这桩事业,因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最终一日他才完成了心愿,可是完成的时候是何等的伟大!
76、耳朵完全聋了。丢开耳聋不谈,他的健康也一天不如一天。从一八一六年十月起,他患着重伤风。一八一七年夏天,医生说他是肺玻一八一七至一八年间的冬季,他老是为这场所谓的肺病担心着。一八二○至二一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热玻一八二三年又患结膜炎。从一八一五年秋天起,他和人们仅有笔上的往还。
77、这是大地向春天唱它感激神恩的歌。它布满了花朵。一切都好,一切都美。一八五二年,托尔斯泰的天才吐出它初期的花苞:《幼年时代》,《一个绅士的早晨》,《侵略》,《少年时代》;他感激使他繁荣的上帝。一幅一八五一年时代的肖像,已表现出他在心魂上酝酿成熟的转变。头举起着,脸色稍微变得清朗了些,眼眶没有以前那么阴沉,目光仍保有他的严厉的凝注,微张的口,刚在生长的胡须,显得没有神采,永久含着骄傲的与轻蔑的气概,但青年的蓬勃之气似乎占有更多的成分。
78、一开始,人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分,把他当作神童一般炫耀。四岁时,他就被整天地钉在洋琴前面,或和一架提琴一齐关在家里,几乎被繁重的工作压死。洋琴为钢琴以前的键盘乐器,形式及组织大致与钢琴同。他的不致永久厌恶这艺术总算是万幸的了。
79、有时,他沉迷于慈悲的幻梦中。他曾想卖掉他的坐车,把卖得的钱分给穷人,也想把他的十分之一的家财为他们牺牲,他自我能够不用仆役……“因为他们是和我一样的人”。《青年时代》第三章。在某次病中,他写了一部《人生的规则》。一八四七年三月至四月间。他在其中天真地指出人生的职责,“须研究一切,一切都要加以深刻的探讨:法律,医学,语言,农学,历史,地理,数学,在音乐与绘画中到达最高的顶点”……他“相信人类的使命在于他的自强不息的追求完美”。
80、但其中已混杂着一种不可言状的哀愁情调;这些美丽的躯体已沉浸在凄凉的氛围中。